…Папа… часто ходил с ней на аттракционы и покупал самое вкусное в мире одесское мороженое… Побритый, в выглаженной рубашке, брал ребёнка за руку, и они бродили по Одессе. И тогда весь мир принадлежал только девочке. Папа старался купить ей всё, что она захочет, насколько хватало его маленького оклада. У неё до сих пор сохранилось ощущение его грубой стёртой мозолистой ладони, держась за которую она отправлялась в свои любимые путешествия по городу.

Особенно запомнилось море: его ласковые волны, облизывающие твёрдый от воды песок вперемешку с ракушками, блики света, мигающие на водной глади так ярко, что хочется зажмуриться. Но всё равно держишь глаза открытыми, потому что очень красиво, и они от этого слезятся, а ты смеёшься (ну не плакать же) и бежишь скорее в ледяную прохладу, да так, чтобы поднять как можно больше ярких ослепительных брызг вокруг себя. Ведь это так прекрасно! И жизнь кажется прекрасной! И больше не думается ни о чём плохом, и кажется, что влюблена во всю Вселенную, в людей, в чаек, в облака, в суда, стоящие на горизонте на дальнем рейде, в жёлтые пористые камни, в серебристые россыпи кварца, проседающие под пальцами и прилипающие к мокрому телу. Обнимаешь вот это великолепие, подобрав под себя одним размахом рук целую песчаную дюну, и мечтаешь. Как же здорово было тогда!

Хотя в последнее время она жила на берегу океана, – но ведь совсем не то. Да, это также временами бушующая, иногда абсолютно спокойная морская стихия. Казалось бы, разницы никакой для любого другого человека. Вода она везде вода. Но не для неё. Не щемило. Не звало. Не ныло под ложечкой. Да и выйти на пляж, погулять вот так вдосталь, в своё удовольствие, побегать по набивающимся на мокрый песок волнам всё никак не удавалось. И какой там песок? Каменистый берег. Никаких разложенных тут и там полотенец самой дичайшей расцветки, никакого гомона и суеты отдыхающих вперемешку с криками: «Пиво студёное», «Бычки сушёные», «Пахлава медовая», «Сахарная кукуруза».

Это всё было так знакомо, но так далеко. Словно горько-солёно-сладкий привкус детства…

2020