Мой фильм почему-то всё длится и длится,
А я наблюдаю за ним не впопад,
Как время чужие листает страницы,
Как годы-песчинки летят и летят…

И где-то не вовремя кончилась плёнка,
Оборванный бьётся-шумит лоскуток,
Где мать потеряла внезапно ребёнка,
Оставив в могилке свой счастья глоток…

Вокруг суета, соболезнуют, плачут,
Она зажимает беззвучно платок…
Не видит, не слышит, не помнит, не значит…
Весь фильм превратился в слепое ничто…

Зацепка, тончает, срывается в зубьях
Ещё один кадр… И за прошлым кино
Кончается это… Сцепившая зубы,
Уходит за сыном она в мир иной…

А рядом отец, его фильм в исступленье
Вращает проектор колёсами снов,
Жестоко забыв оборваться забвеньем
Несётся средь памяти жгучих оков…

И боль эту штопая ниткой цветною,
Он силится радость в свой мир привнести,
Сюжет заполняя картинкой иною,
Чтоб больше не думать, не знать, не грустить…

А память зудит в покоробленных стенах,
И эхом гудит по ночам в тишине,
Разносится горьким нектаром по венам,
Стучится сквозь веки опять по весне…

А я то и дело стираю страницы
Усталых альбомов, затёртых до дыр,
И мимо уходят, несутся ресницы
Из всех кинофильмов, домов и квартир.

2019